12月16日讯 英媒《逐日邮报》推出重磅专题，6位邮报资深记者共同打造了《不为东说念主知的曼联：英国最大俱乐部的败落》，将分为五卷在本周内陆续放出，揭露曼联王朝败落背后的真相。

第一卷 在弗格森爵士影子下扞拒的巨头们

世纪之交前后，在弗格森爵士的领导下，曼联的霸主地位设立了英格兰足球史上最伟大的王朝。

阿谁王朝似乎万事俱备，能够长久总揽下去。但收尾却是，这家英格兰最大的俱乐部步入了逆境。

这是一个不为东说念主知、令东说念主惊怖、令东说念主困惑的幕后故事，这是一个对于格雷泽家眷贪图的故事，对于他们任命的高管们盲目窝囊的故事，对于一众锻真金不怕火无力扭转颓势的故事，以及一系列签约球员堕入失望与无为的故事。

咱们从那些尝试接替弗格森爵士，却未能顺利的大牌锻真金不怕火提及。

那是2014年的夏天。曼联在华盛顿郊野的联邦快递球场，顶着东海岸夏季的炽热，为他们季前巡回赛的第二场比赛作念准备，先锋们正在老练点球。

鲁尼其时正朝着俱乐部历史最好弓手的方针稳步前进，就在他行将主罚点球时，一个影子落在了他身上。

曼联在失去耐烦并辞退了莫耶斯后，任命了范加尔。范加尔走过来，将双臂伸到与肩同高的位置，运行向鲁尼示范若何罚点球。

本日在球场上的曼联球员感到难以置信，一位成员回忆说念：“那即是一切的起先，咱们用一个自认为无所不知的东说念主，取代了一个不知所措的东说念主。鲁尼其时齐说不出话来。”

曼联并不允洽范加尔那种精熟入微的执教格调。那支球队不是那种类型的。他们并不尊重莫耶斯，还以为范加尔令东说念主难以隐忍，而况念念想复古。

这其后成了种常见且令东说念主无力的模式。曼联从一位有着明确格调的主锻真金不怕火，一刹换成另一位执教理念与前任判然不同的主锻真金不怕火。莫得章法，也莫得连贯性。

11年多已往了依然是这样。客岁11月，阿莫林被任命为新任主锻真金不怕火时，他不仅职守着我方教授不足的压力，还承载着前任们各样不踏实证实和失败带来的拖累。

曼联当今承认，他们对莫耶斯欲望过高、操之过急。莫耶斯是弗格森爵士躬行采纳的继任者。

弗格森爵士决定退休时，曼联尽可能永劫候地对此事进行了守秘。2013年5月6日，在曼联媒体与营销部门的会议上，参会者本以为开会是为了商榷新签约球员或援救商的事宜，收尾一位高管说出了那句暗语——“女王驾崩”。

当弗格森爵士从曼城手中夺回联赛冠军并离任时，球员们送了他两件礼物。一块1941年（他降生的年份）制造的劳力士腕表，以及一册装满相片和牵记品的书，据说这本书的封面领受了与法拉利跑车内饰沟通的高等红色皮革装订。

但弗格森爵士留给他们的东西却充满了省略情味。他是个界限狂，他是阿谁期间的东说念主，是终末一批伟大的贵族式锻真金不怕火之一，他们掌控着俱乐部的方方面面，制定着俱乐部的节拍和纪律。交班磋磨变得艰难重重。

一位其时在老特拉福德的东说念主说：“当弗格森爵士离开时，莫耶斯一经莫得任何可用的东西了，悉数的禀赋、悉数的魅力、悉数最基本的东西齐只存在于弗格森爵士的脑海中。”

他离任后，曼联坐窝堕入了逆境。弗格森爵士安享退休生活，住在威尔姆斯洛，每天早上齐会去当地一家名为“小厚味”的咖啡馆，阅读《跑马邮报》，享用他最爱的蛋黄酱法棍，再配上一杯咖啡。

而曼联在随后充满省略情味和屡屡失败的岁月里，因自己空泛贪图、勇气和远见而堕入了逆境，这些症结在俱乐部的各个层面齐树大根深。

问题并不在于任命莫耶斯或范加尔。大俱乐部能够承受个别情况下犯下的异常。摧残曼联的是一系列蚁集的问题，每一个空幻齐因另一个空幻而变得愈加严重。

当今，曼联最新“救赎磋磨”的主导者拉特克利夫爵士公开承诺，将赐与阿莫林三年多的时候。这个表态令东说念主感到突兀，因为长久以来，曼联在主锻真金不怕火层面一直空泛明确且握续的标的。弗格森爵士之后的六位证实主锻真金不怕火，差异由四位不同的治理者任命。每一次换帅，球队的需乞降紧要感齐在加重。

莫耶斯被选中，并获取了一份六年的合同，因为弗格森爵士认为俱乐部需要一个与他同类型的东说念主，一个有训导武艺、能够监督球队徐徐发展的东说念主，同期亦然一位有泰斗的东说念主。而莫耶斯在这份六年合同中只待了10个月。

范加尔之是以被选中，是因为推行副主席伍德沃德认为他是一位贪图者，是能贪图发展说念路的东说念主，亦然其时足坛战术念念想最出色的东说念主。

但伍德沃德是个生动的东说念主。他是一位才华横溢的营销东说念主士，领有利害的金融洞接力，但在足球界却被平方认为容易上圈套且武艺不足。伍德沃德对我方遴聘范加尔一事颇为得意，以至于他让范加尔主导球员招募劳动。这成了一场灾难。

两年后，当穆里尼奥加入这个愈发紊乱的口头时，情况又发生了变化：所接洽于改日和永远政策的商榷齐被抛诸脑后。穆里尼奥是个彻首彻尾的实用成见者。他只祥和当下。

曼联很快就失去了在弗格森爵士麾下的凝华力、磋磨性和泰斗性。拔赵帜立汉帜的，是一种焦急。

紊乱和焦急中往往穿插着一些小插曲：2016年5月，范加尔的曼联打败水晶宫赢得足总杯后几分钟，他的爱妻就在手机上看到了他行将被辞退的音问。

在赛后新闻发布会上，当记者们试图请示范加尔行将发生的事情时，他变得震怒且动怒。悉数东说念主齐知说念，唯有他不知说念。无论范加尔有哪些时弊，他齐是当代最伟大的锻真金不怕火之一。那样对待他，标明曼联高层空泛泰斗。

而穆里尼奥，他是一个公文包里藏着炸弹的东说念主，期间精神早已与他渐行渐远。但为了再赢一次冠军，伍德沃德他们一经不再顾及及其、内斗和归罪的爆发可能会对俱乐部产生何种永远的影响。

另一位来自老特拉福德的音问东说念主士默示：“在聘用穆里尼奥的问题上，大众曾有过息争。他让团队变得紧绷，还生息了狐疑。有些球员被整垮，然后被驱逐。但当初引进穆里尼奥的想法是，咱们自觉吞下这些苦果，隐忍紊乱，赢得联赛冠军。可收尾如故没用。又一次失败了。”

在弗格森爵士光泽的执教时期，曼联早已民风了顺利，以至于他们对失败感到不安和蹙悚。他们不具备保握安详的教授，老是扭捏不定。

而当曼联拖延耽搁、举棋不定时，吵闹的邻居们将他们赶了出去。瓜迪奥拉的曼城以及尔后克洛普执教下的利物浦握续崛起，这让他们感到怯生生。曼联正在被甩在死后。

弗格森爵士之后的前四任主锻真金不怕火在职期内齐遭受了一样具有粉碎性的问题，这些问题如同毒瘤一般存在。引援不力、个别球员问题频发，以及厄运的更衣室文化……这种更衣室文化与弗格森期间那种“咱们对抗全寰球”的精神相去甚远，以至于根底无法重塑。换帅的变化以及随之而来的一切，只会加重这种紊乱。

在悉数东说念主中，索尔斯克亚最有契机从头诞生和谐与中枢价值不雅。索尔斯克亚是1999年欧冠决赛的英雄，亦然忘我精神的化身，穆里尼奥那套“震慑与敬畏”的总揽最终自食效果后，索尔斯克亚在2018年末上任。

天寒地冻的早晨，索尔斯克亚于7点55分走进卡灵顿锻练基地，手里还带着礼物：给卡灵顿备受好奇的前台理财员凯念念·菲普斯的挪威巧克力，以及给其他东说念主的一整套疗伤药膏。

一位曼联管当事者说念主员说：“那嗅觉就像有东说念主拉开了窗帘，让阳光照了进来。”

两天后，在俱乐部为500多名职工举办的圣诞派对上，索尔斯克亚提起麦克风对悉数东说念主说：“好好享受，因为这是圣诞节。记着，你们为曼联劳动，你们每天齐应该享受生活。”

在接下来的三年里，索尔斯克亚极地面模仿了曼联曾经的作念法。他从弗格森爵士的战术手册中招揽了好多东西：专注于自己上风，拥抱团队谐和。他从头条件球员们在比赛日穿上西装。

曾有那么一些时刻，让东说念主嗅觉曼联回来了，比如2019年3月在欧冠中治服巴黎圣日耳曼，踏进四分之一决赛。但那仅仅一场空幻的朝阳。

2021年11月，在老特拉福德以0-5惨败利物浦之后不久，索尔斯克亚又率队1-4不敌沃特福德，这成了压垮他的终末一根稻草，他泪下如雨地离开了卡灵顿基地。又一位锻真金不怕火被日渐衰退的曼联泼辣的践诺击垮了。

“这批东说念主会让我被辞退的，”他不啻一次这样跟我方的管当事者说念主员评论球员们，而他是对的。辞职一段时候后，他在曼彻斯特的一场晚宴上发言时，将我方部属的球员们称为“雪花一代”。

问题尤其出在马夏尔和博格巴身上。在这方面，有不少锻真金不怕火和索尔斯克亚患难与共。莫耶斯在治理范佩西时就遇到过艰难。范加尔与巴尔德斯以及拉斐尔、罗霍相处不来。穆里尼奥和卢克·肖之间曾经有过矛盾。

曼联暗昧的引援政策还让索尔斯克亚不得不接受C罗记挂。C罗记挂后的故事始于对阵纽卡的精彩证实，但最终这位传奇却频频挟恨，以为一切齐不如从前了。

他是对的。如果曼联简直准备好了，就绝不会认为需要他回来挽救。

曼联的球员们以为索尔斯克亚太过胆怯，于是便趁便期骗这少许。范加尔则太像个班主任，以致会去改变球员们用餐时桌子的口头。而穆里尼奥，在一运行赢得悉数东说念主好感后，很快就和每个东说念主齐起了冲突，尤其是博格巴。

在莫耶斯之后的一段时候里，俱乐部如实尝试驯顺由伍德沃德、弗格森爵士、博比·查尔顿爵士和布莱恩·罗布森共同制定的引援理念。

这个模板是：曼联要保握和气，但在球场上要展现出霸气，让那些具备决胜武艺的球员踢出进犯型足球，同期给自家青训学院的球员契机。

这算不上厄运的磋磨，但在接下来的十年里，由于签下了不对适的球员和雇佣了不对适的锻真金不怕火，这个磋磨连接受到挫伤。固然，两方面的异常齐太多了。而在这通盘流程中，根底莫得任何模式可言。

范加尔在签下不对适的球员方面，比任何东说念主齐更承诺担劳动。其时，曼联正从弗格森爵士那套传统且高效的引援策略转向一套当代化、数据驱动的体系，这套体系本可为球队的改日服务。但范加尔到来后，他们便舍弃了悉数这些磋磨。

资深球探们当今默示，其时曼联的一些转会操作让他们措手不足。举例，俱乐部本来在签下又名球员之前，必须通过多个层级的审核与评估。“然后在2015年9月转会窗口的终末一天，马夏尔出现了，其时没东说念主神话过他。”

在范加尔的径直授意下，曼联还签下了迪马利亚、法尔考、德佩和施魏因施泰格等球员。

迪马利亚在老特拉福德似乎从来齐没提起过意思，而曼联的其他球员们还常常挖苦法尔考因伤病缠身，连步辇儿齐走不稳，更别说跑步了。

在听完德佩的初次新闻发布会后，又名曼联高管就对他失去了信心。而当德佩惹恼主锻真金不怕火后，鲁尼劝德佩要保握低调，收尾德佩开着一辆劳斯莱斯出当今了下一场权谋队比赛中。

而施魏因施泰格，尽管如今退役后大谈我方与曼联的接洽，但他从未证实出饱胀的干预来让球队的老苍老们得意。其中一位老苍老说说念：“他来这儿即是为了钱，以及能说我方为曼联着力过，这太不像话了。”

在这种有症结的引援压力下，曼联举步维艰。那段时候在转会商场上的空幻激勉了一种紊乱的口头，这种口头从未得到措置。每一位主锻真金不怕火齐因此受到了影响。

穆里尼奥在转会商场上信服莫得得到他想要的一切，这是他与伍德沃德接洽透顶破碎的关键要素。伍德沃德曾这样告诉一又友们：“到终末，他运行针对我，我很了了这少许。”

莫耶斯的情况也没好若干。直到今天，他仍坚握认为曼联莫得引进他想要的球员。他曾想要克罗斯、贝尔和法布雷加斯。但他得到的是费莱尼和马塔。对于他和伍德沃德的接洽，莫耶斯暗里里说：“他要么是个天才，要么即是个活该的懦夫。”

其时在老特拉福德的一些东说念主对莫耶斯是否允洽曼联的劳动也不以为然。一位高层音问东说念主士默示：“咱们曾尝试签下贝尔，因为咱们知说念他要离开热刺。但如果是你，你会遴荐为哪支球队着力呢？是安切洛蒂的皇马，如故莫耶斯的曼联？”

莫耶斯从来齐不对适。当今有东说念主说，商量到他在西汉姆联以及如今重返埃弗顿后的执教经验，莫耶斯一经挽回了声誉，当初他本应得到超越八个月的执教时候。但接替弗格森爵士的任务比看上去还要贫苦，一样，莫耶斯也从未信得过适合这一脚色。

他承认我方试坐了弗格森爵士的办公椅，嗅觉和他记挂的一样不悠闲。莫耶斯说：“第一次坐在这把椅子上嗅觉很奇怪……我是在没东说念主看见的时候我方坐的。”

莫耶斯辞退了弗格森爵士的锻真金不怕火团队，并结巴在卡灵顿餐厅供应薯条。经过一番协商，薯条从头上架，仅仅脂肪与土豆的比例更低了。

而况莫耶斯可能显得有些古板。在一场欧冠失利后的回程飞机上，他在读一册对于治理技能的书，部属的球员们暗暗在笑。

还有一次，由于他的首发十一东说念主名单时常被显露给一家小报，莫耶斯遴荐将那名记者逐出我方的新闻发布会，而不是去向理信得过的内鬼，即便有东说念主明确告诉他是哪名球员在显露音问。

在莫耶斯惟逐一次季前巡回赛，他在悉尼与曼联的跟队记者们共进了晚餐。他来的时候手里拿着一份清单，上头列着那些记者们惹他不欢欣的事情。如果弗格森爵士这样作念，很可能会见效。但莫耶斯？这一切让东说念主以为有点像是狡滑且不消要的师法。

如果莫耶斯能留住一两位弗格森爵士期间的锻真金不怕火在身边，匡助我方平稳过渡，他本不错让我方的处境好一些。

他对范佩西、费迪南德、维迪奇和埃弗拉等资深球员抱有更高欲望，但这些球员的证实却未达预期。这些曾在上一赛季夺冠的冠军成员，在弗格森爵士离开后景况似乎有所下滑。他们让莫耶斯失望了，如今他们也心知肚明。

一位接近伍德沃德的音问东说念主士说：“咱们对莫耶斯条件太高，却莫得给他饱胀的维持，咱们可爱他，却让他失望了。”

已往12年里，曼联在当代化程度中举步维艰的例子不堪成列。上头提到的“薯条门”事件，你无法低估球员们会有多小题大作念。

在弗格森爵士期间，球员们可爱俱乐部餐厅里的一说念特点主食：鱼条、薯条和豌豆泥。弗格森爵士时常给我方作念一个鱼条配豌豆泥的三明治。但莫耶斯认为这种食物不允洽当代畅通员的饮食，于是结巴。

这算不上什么烹调调动，毕竟大要15年前，温格就一经改变了英超的饮食养分。但球员们显然对此怀有一种难以省心的不悦，最终当莫耶斯被临时主帅吉格斯取代时，这说念“冠军餐”又从头回到了菜单上。

范加尔可能显得古板且鲁钝，他会分发画有战术图的纸张，试图向记者评释注解为什么球队不该输给西汉姆联，还曾在对阵纽卡遭受蜿蜒后，称《太阳报》的又名记者为“胖子”。午餐时候，他条件球员与管当事者说念主员分开用餐，这冲破了弗格森爵士所培养的包容性精神。

一位里面东说念主士默示：“弗格森爵士的理念是，咱们齐是曼联东说念主，但在范加尔执教期间，这少许运行淡化。”

在足球方面，范加尔带着寰球杯的光环而来，他在四分之一决赛对阵哥斯达黎加的点球大战中，换上替补门将并赢得顺利而被誉为引颈潮水的东说念主。但骨子情况是，他的执教次序似乎仍停留在已往。

范加尔会给球员们发邮件，里面接洽于比赛和锻练的指令。当他发现到球员们并不老是会读这些邮件时，他条件要发邮件已读回执。

球员们对过于工夫性且千里闷的锻练课感到不知所措，在战术上也很困惑。范加尔时常会用逆耳的哨声中断比赛，大步走上场，亲手将又名球员向右搬动半码。“当今你不错连续踢了”他会这样晓喻。

曼联再次在锻真金不怕火的问题上失败了。伍德沃德在那段时期曾说过：“咱们试图在遨游中建造一架飞机”，但为什么呢？减速脚步又会有什么问题呢？

范加尔在20世纪90年代于阿贾克斯和巴塞罗那奠定的基础和原则接管住了时候的考验，但在曼联，东说念主们却莫得证实出这样的信任。

在老特拉福德，范加尔仍被牢记为一个和善、夷易近东说念主的东说念主，一个祥和他东说念主的东说念主。

而东说念主们对穆里尼奥的记忆不尽沟通。伍德沃德在职命穆帅之前，读了八本对于他的书。他以为我方知说念会得到什么。但他错了。

曼联里面媒体团队的一位资深成员称，每次采访，穆里尼奥齐“像是在和牢房里的东说念主质言语”。即便在顺利的时刻，他也无法解脱这种情愫。

在欧联杯决赛开赛前，一位曼联里面资深东说念主士纯厚地默示：“此刻，我只但愿能从主锻真金不怕火脸上看到一点含笑，这就足以评释球队有了跨越。”

穆里尼奥在曼联的两个半赛季里一直住在劳里旅舍，是什么让他在那段时候里如斯震怒且充满对抗性？了解他的东说念主认为，这是因为他内心深处知说念，我方无法赢得英超冠军。曼联还不够优秀。

他抵达曼彻斯特，本应预示着瓜穆对决开启新篇章，两东说念主曾差异担任巴萨和皇马主锻真金不怕火，演出过著名的较量。但这一幕从未演出。相悖，瓜迪奥拉和克洛普才是焦点场所，他们麾下的曼城和利物浦发展出了一种令东说念主快活的、以控球为基础的足球格调，而穆里尼奥那种本能上更为求实和平淡的叮咛无法与之匹敌。

穆里尼奥改写了他在曼联时期的历史。他将2018年英超联赛亚军的收货列为我方行状生存最伟大的设立之一，这显然是天方夜谭。穆里尼奥在欧洲各地赢得过8个联赛冠军和5个欧洲赛事冠军，而况，阿谁赛季曼联还逾期冠军曼城19分。

从穆里尼奥的诸多步履中不错彰着看出，咱们看到的是一位曾经伟大的锻真金不怕火在与渐渐黝黑的执教生存作战斗。穆里尼奥与一切为敌，包括我方的俱乐部。

2018年在好意思国季前赛期间，穆里尼奥在一场新闻发布会上告诉媒体，不可保证会允许马夏尔离开。随后他离开了会场，接着隐讳召集了三名记者，告诉咱们他会尽一切可能卖掉马夏尔。

穆里尼奥与博格巴之间的恶劣接洽是他在曼联下课的配景，里面东说念主士将其比作弗格森爵士与贝克汉姆的决裂。他们的争执强烈且公开。

穆里尼奥在得知天外体育的录像机正在拍摄后，出奇挑起了那场锻练场上的争执。这得到了他想要的曝光度，但和他的许多步履一样，是以点火更衣室的结合为代价的。

穆里尼奥将博格巴抹杀在首发威望除外，又在比赛中换下了他，随后刻意将博格巴的替补麦克托米奈形色为“发型普通，莫得纹身，莫得豪车，莫得名表，是个和气的孩子”。在足球界无数东说念主眼中特性邃密的卢克·肖也未能避免。到了2018年的夏季季前赛时，穆里尼奥运行公开嘲讽卢克·肖。

有一天在洛杉矶，大众达成锻练复返时，穆里尼奥指着卢克·肖的车，语带对他体重的嘲讽说说念：“我得跟詹姆斯·柯登一齐走了。”（注：詹姆斯·柯登，英国笑剧演员，外形神似卢克·肖，体型较胖）

卡灵顿的音问东说念主士称，穆里尼奥爱钻牛角尖，“前一分钟还对你笑容相迎，下一分钟就对你不睬不睬”。穆里尼奥在锻练中与球员们保握距离，还从边门进入餐厅避免和他们见面，这些事情传开后，就只可靠他的助理鲁伊·法里亚来饱读动球队士气了。比及他辞职时，就连他在俱乐部的紧要盟友弗格森爵士齐险些不肯提起他的名字。

2018年，在牵记慕尼黑空难60周年的公开庆典上，穆里尼奥决定在俱乐部畅通夹克内穿连帽衫，而非衬衫和领带，这让曼联的治理层感到惊怖。出席该庆典的有空难幸存者博比·查尔顿爵士和哈里·格雷格。

当2012-13赛季弗格森爵士决定退休时，伍德沃德与潜在候选东说念主进行了交谈，其中就包括穆里尼奥。

一位里面东说念主士承认：“咱们活动太迟了，悉数不问可知的方针齐已被敲定。布兰科一经与巴黎达成契约，瓜迪奥拉被拜仁招致麾下，安切洛蒂同意接替皇马的穆里尼奥，而穆里尼奥本东说念主则要回到切尔西。”

无论若何，悉数接替弗格森爵士的锻真金不怕火齐越来越受困于一样的症结：厄运的球员、厄运的立场、厄运的政策、厄运的引援、厄运的治理层以及厄运的指挥力。

每一位新上任者齐发现情况比其前任接办时愈加紊乱。而况，他们昂首望去时，往往也只看到一派紊乱。

索尔斯克亚在2021年7月获取了一份新合同，伍德沃德默示：“索尔斯克亚为球队的永远顺利不懈勤奋，奠定了基础。”

收尾索帅四个月后就被辞退了。给他这份新合同仅仅为了平息媒体对他改日的计算。

一位音问东说念主士分解：“这绝不测旨，里面的抵偿金数字和之前那份合同齐是一样的。”

在这片充斥着紊乱、焦急与失败的情愿中，最厄运的趋势大略是，跟着时候的推移，东说念主们对这家曾光泽一时的俱乐部的欲望，在险些无东说念主察觉的情况下连接缩小。

曼联空泛标的感，这少许在其历任主锻真金不怕火身上得到了体现，而这在很大程度上亦然由他们形成的。

当学识富裕的德国战术家朗尼克在索尔斯克亚被辞退后，受邀临时执教六个月时，曼联已深陷紊乱的旋涡，险些情愿尝试任何成见。

朗尼克向全寰球默示，曼联的威望需要“腹黑移植手术”。但其时，这个队徽下的心跳一经一丁点儿了。

第一卷 完

未完待续……

《逐日邮报》预报：明日推出——第二卷：空幻“救世主”的闹剧拉菲尼亚

小吧译言家